Buscar
  • Cristian B. Reche Lillo

La sonrisa de Buster Keaton




Que si el mundo se apaga, a ella le queda el recuerdo. Dice. Como si los fantasmas existieran, como si la juventud tuviera alma y pudiera trascender en el tiempo, o aparecer en los vídeos granulados y borrosos de Cuarto Milenio. “Miren, esta noche les traemos el fantasma de todas las primaveras pasadas”.

Que si el mundo se apaga, dice, que al menos sea un domingo de paella y caseta, con todos juntos.

Yo me rio al otro lado de la línea. No es para tanto, eso intento explicarle. Me la imagino encogiéndose de hombros, mirando por la ventana mientras sostiene el móvil.

Después del silencio me cuenta lo que hace para entretenerse, intercalando varios “no te preocupes, que sí, que me entretengo”. Y lo que hace es ver la colección de cintas y deuvedés que le dejó mi padre. Cachitos de fantasma.

El hombre era muy de cine, muy de muchas cosas. Ella estaba harta de que atesorara películas como un dragón enajenado. ¡Ya las echan por la tele! ¿Para qué las quieres ahí cogiendo polvo?

Y el viejo: no te enfades, o se te va a quedar la sonrisa como a Buster Keaton.

Nunca entendí aquello, ni yo ni mis hermanas. ¿Quién carajo era Buster Keaton y qué tenía que ver con la forma de sonreír de mi madre? Nada. Nadie. Polvo.

Ahora soy yo quien sonríe. Ella me cuenta que ha visto las de Charlot, que le hacen gracia. Las mudas y esa en la que habla como si estuviera loco, con uniforme y haciendo rebotar la pelota del mundo.

Me la imagino de nuevo, viendo esas películas, sola, divertida pero sin reír. Con un contrato firmado con el fantasma para no sonreírle a los recuerdos, su único público. Para iluminar con su sonrisa plena el día que por fin nos juntemos y pueda abrazarla.

Me la imagino sonriendo, mientras el ruido (que no el mundo) se apaga.

Me la imagino aquí conmigo.

Ya queda menos mamá, le digo. Mero ritual. Una pizca de esperanza y tres puñados de ganas.

Sí, contesta ella, ya queda menos.

15 vistas

©2019 by Cristian B. Reche Lillo. Proudly created with Wix.com